【回響】劉曉蕙《水域》創作展觀後感

文：子恒

除了父親之外，曉蕙大概是我「認識」的第一位畫家。所謂的「認識」是，不只認識作品，也認識藝術家本人，而且稍有多一點接觸的。這讓我在看曉蕙的展覽時，有了很不一樣的觀展經驗。在東海岸文教基金會的二樓，那個純白清潔的空間裡，看著牆上同樣純白清潔的畫作，我心裡浮起了疑問︰為什麼曉蕙的畫，與我認識的她，感覺不同呢？

人說「畫如其人」，像父親的畫就與他的個性精準地吻合，但表面上看來開朗明亮的曉蕙的作品，卻有著冷靜旁觀的氣質，或甚至有點憂鬱、有點壓抑、有點不安。曉蕙的畫，有點「畫非如其人」。

如果記者看到這裡，一定會下一個結論︰「子恒批曉蕙表裡不一！」

別這樣，我還沒講完！

〈沼澤白鴿〉2005年／炭筆、鉛筆、粉彩、紙本

或許其實我並沒有真的很認識曉蕙，也或許我只是一廂情願地覺得我吃過她家出品的麵包、看過她的繪本、跟她聊過一兩次天就算是認識她了。也或許她的裡面其實還存在另一個她，在思考著大自然與她之間的關係。如同網頁上的介紹，她確實是在思考著「死亡」。她以非常細微的筆觸，畫出不知花了多少的時間觀察的一株植物，那株植物沒有背景、沒有土，彷彿飄著，彷彿植物也有靈魂，彷彿是植物的鬼！水域裡的海芋、沼澤裡的白鴿，都是純潔與汙濁的對比，但那汙濁看似死亡的象徵，實際上蘊藏著無限生機。

印度文化中重要的濕婆神，掌管著「破壞」，是世界各大文明的神話裡，少見的概念。基督文明歌頌上帝創造世界，唯一的毀滅就發生在線性史觀的盡頭；佛教的觀念是輪迴，並不特別強調毀滅的力量。印度文化在某一個時期卻非常崇拜破壞神︰濕婆，但濕婆崇拜的概念並不是膚淺地「在非常的破壞之後才能有非常的建設」，事實上破壞的本身就是生命的來源。沒有死亡，如何有新的物質、新的能量、新的空間來讓新的生命萌芽？

其實大自然並不想讓任何事物長久地存在著，不論是在什麼尺度之下，萬物必有毀滅的一天。萬物都懂，只有人類不懂⋯

曉蕙的一個作品中，淺木盒裡擺放了彌猴頭骨、不知名哺乳動物的第二節頸椎、吉丁蟲屍、象鼻蟲屍、乾枯的花屍⋯等等；另一作品為山羌的頭骨包上彩色的花布，是否也在歌頌著濕婆的力量，歌頌著死亡之美呢